【あらすじ】 保健室の先生、圭（四十二歳）は「必要とされること」が得意だった。 適切な距離、適切な処置、適切な言葉。 彼女が完璧に設計した聖域に、五年前の卒業生・湊が二十三歳の「男」として現れる。 湊の報告は、圭が築き上げた「正しさ」という設計図を静かに、けれど決定的に侵食していく。 週に一度の来訪が、いつしか日常を塗り替えるノイズとなり、記録簿に書けない空白が積み重なっていく。 これは、破綻でも救済でもない。 自ら作り上げた規律の中で、理性が音もなく腐食し、歪んだ構造が完成するまでの記録。