安政七年三月三日、雪。桜田門外にて大老井伊直弼が暗殺された。正史はこれを粛々と記録する。異本はこれを執拗に記録する。幕府の役人・栗原忠右衛門はこれを記録しようとして、できなかった。三つの文書が残った。筋肉も残った。