体が先に動く。それだけで、俺の社会人人生は六年間ずっと終わっていた。 怒鳴られた瞬間に後退して同僚のお茶をひっくり返し、パソコンがフリーズした瞬間に、USBを抜いてデータを消してしまったり。社内では「ハザードマップ」と呼ばれて早六年。営業二課の米麦粒（よねむぎ つぶ）。 二十八歳。特技は特にない。 ある夜、駅で絡まれていた小動物系OL・高木原（たかぎばら）ぴなに助けを求められ、気づいたら酔っ払いに殴られていた。 その一部始終を見ていた老人が、翌日から毎日どら焼きを持って現れるようになった。 「弟子にならんか」 ボケてるのか、縁を切れないのか。 気づけば俺の日常に居座るこの老人の正体を、俺はまだ知らない。 これは、欠点しか持たなかった男が、最強の後継者になるまでの話だ。