東京・代官山のビストロで三ツ星級の評価を得ていた料理人、牛崎奏（39）。 だが過労の末の事故で、彼はすべての記憶を失った。 覚えているのは、自分の名前と—— 「料理の味」だけ。 故郷・南信州の伊那谷に戻った奏を待っていたのは、閉店寸前の古民家食堂と、口うるさい常連たち。 包丁の握り方は身体が覚えているのに、味の意味がわからない。 山の恵みと人の温もりに触れるなかで、奏は少しずつ“料理の理由”を取り戻していく。 りんごの甘さ、囲炉裏のぬくもり、誰かの「おいしい」のために作る一皿—— これは、完璧を失った料理人が、 もう一度“誰かのために作る味”を見つける物語である。