대한민국 최고의 위폐 감별사가 지폐 한 장을 보며 눈물을 흘렸다. “이건... 위조가 불가능한 번호입니다. 하지만 이 질감은 분명히 가짜예요.” 조폐공사 본부장이 실종됐다. 그와 동시에 여의도 지하 경제에는 정체불명의 오만 원권이 돌기 시작한다. 기존의 감별기를 비웃고, 전산망의 알고리즘마저 선점한 완벽한 가짜. 이 돈의 주인은 누구인가? “신용은 국가가 만드는 게 아닙니다. 우리가 정의하는 거죠.” 세 명의 초천재가 던진 정교한 미끼. 대한민국 경제의 심장을 겨냥한 거대한 농담이 시작된다.