十二歳の頃、父親と焚き火をしたことがある。 ガサツで大雑把だけど、いつも笑っている父親から初めて聞く、真面目で小さくてボソッとした声。 僕は、優しく綺麗な焚き火の炎に宇宙の全てを知ったような感覚になった。