新しい万年筆を買えば、何者かになれると思っていた。 薄暗い部屋、白紙の原稿用紙。いざペンを握ると、脳内は残酷なほど空っぽで、物語の断片すら見つからない。 甘い金木犀の香りに誘われるように落ちた夢の中で、僕は「黒いインクの重り」に引きずり込まれていく。 それは他人の期待、そして「認められたい」という浅ましい承認欲求。 絶望の果てにペンを落とし、すべてがカサカサに乾いていく日常の中で、それでも最後に見つけた「本物の熱情」とは――。 「書けない」苦しみと向き合う、すべての表現者に捧げる短編。