三人の遺体。 そう報じられた事件は、最初から三人では閉じていなかった。 見つかる順番。 数えられる順番。 名前が世に出る順番。 そのすべてが、誰かに仕組まれていたとしたら――。 刑事・真壁彰。 監察医・九条雅紀。 広報官・二階堂壮也。 死体の配置、死亡時刻のずれ、炎上する数字、切り抜かれる言葉。 犯人が壊そうとしているのは、人ではなく「人が事件を理解する順番」だった。 最初に燃えたのは死体じゃない。 数字だ。 見出しだ。 そして、人の輪郭だった。 これは、殺人事件であると同時に、 “社会にどう殺されるか”を暴く物語。