右のイヤホンを、あいつはいつも黙って渡してきた。 高校時代、毎日同じ路線で帰っていた同級生のキョン。 片耳ずつMDを聴きながら、友達以上にも恋人にもなれなかった俺は、学園祭の帰り道、駅のホームで突然告白して——あっさり振られた。 それから約20年。2026年、38歳になった俺の人生は、 静かにぐちゃぐちゃになっていた。 深夜、酔った勢いで階段を踏み外す。 落ちると思った。 顔を上げると、そこには制服姿のキョンが立っていた。 「……リュウ？ なんで泣いてるの」 ガラケーの画面には、2005年11月3日。 やり直せるなら——今度はちゃんと、伝えたい。