カラン 完全に日が落ち切る前、珈琲の煙が鼻孔をくすぐる 心地よくて瞼を閉じてしまう 「いらっしゃいませ」 「ああ」 「お決まりになりましたら……」 「このホットを一つ」 僕は、この間が好きだ。 PCを開きたい気持ちを静める。溜まりに溜まった仕事の未処理、上司からの小言、家族への連絡。 コーヒーが来るまでの間は忘れるのだ。 「おまたせしました」 待ってなどいない。いつも早すぎるくらい早いが。 それでもいい。時計は18時を回ろうかとしている。 暖かくて広くて、それでいてちょっと儚い香りが、熱い湯気が、僕の眼鏡を白く曇らせる。 隣を通り過ぎるオジサンからは新聞を畳む音が聞こえる。 この少しインクの香りがする瞬間もまた好きだ。 音楽。 ラジオか？有線か？ 僕はあんまり音楽に詳しくないけど、この歌手があんまり上手じゃないなってことくらいは分かる。 「さて。メールを確認しないと」 ：通知が2425件あります： はいはい。最新だけ見ますよっと。 件名：母です早く帰って来て 午前0:20に着信したメールか。 カップに入った熱い液体で舌先をやけどしてしまった。 ――なんだよ 本文を見ずにPCを閉じてしまった。 どうせ明日の朝には実家に向かうのだ。 今更慌ててタクシーに飛び乗ったところで、僕が急げばどうにかなるような時期はとうに過ぎている。 今更その予定を早める事など出来ない。 いまは、この上手くない音楽と、心地よい革のソファーに身を委ねて何も考えないようにする。 パニックになっているであろう実家と、コーヒーを啜る自分。この残酷な落差のなかにいると、不思議と落ち着くのだ。 僕は、この差も好きだ。 だから僕は、珈琲が好きなのだ