あらたちゃんは、あらゆるパーツがぶっ壊れた体を修理しながら生きている。彼に本能的な好奇心を抱いた17歳の深晴は、あらたちゃんが空いた午後を過ごす中庭にいつしか通うようになった。ブラックコーヒー、薬の匂い、人工の喉から生まれる掠れた声。全てを忘れようとしていたある日届いた、差出人不明の手紙をきっかけに、深晴は行き場のない感情の底へと引き戻されていく。 生きるのが下手な教師と少女の、穏やかで狂おしい、交流のお話。