江戸の外れ、日当たりの悪い長屋。 そこに住む連中は、頭で考えるより先に、 路地が先に反応し、台所が先に震えるような暮らしをしている。 ある日、長屋に一枚の紙切れが流れ込む。 そこには、見えない痛み、聞こえない声、 誰も拾わない生活の重さが書かれていた。 長屋の連中は、その紙切れを囲んで、 「こりゃ頭じゃなくて、腹ん中に来る話だ」 とざわつき始める。 路地がざわめき、鍋が鳴り、 普段は黙っている古道具屋の源七まで口を開く。 「……これはな、 人が見ねぇふりしてきた“痛み”の話だ。 長屋の脳みそが、ようやく目ぇ覚ます時が来たのさ」 そこから、 長屋の連中が“見えないもの”を見ようと動き出す物語。 ◆登場人物紹介（雑） ■徳兵衛（とくべえ） 魚屋。声がでかい。情に厚い。 紙切れを最初に拾って「なんだこりゃ」と騒ぐ係。 ■お春 行商の女。足は速いが、心はもっと速い。 生活の痛みに敏い。路地のセンサーみたいな存在。 ■おたき 長屋の台所を仕切る婆さん。 鍋の音で人の気配を読む。 島皮質そのもの。 ■佐吉（按摩） 目は見えないが、空気の揺れに誰より敏い。 「今日は路地が泣いてますねぇ」とか言うタイプ。 ■半次（火消し崩れ） 火事場の勘が抜けない男。 文章を読むと「どこかが燃えてる匂いがする」と言い出す。 ■源七（古道具屋） 長屋の最奥に住む謎の老人。 誰も彼の過去を知らない。 紙切れの“意味”を一番深く読む。 ■長屋の子どもら 読み書きはできないが、空気の変化には敏い。 「なんで胸がぎゅっとすんの？」と核心を突く。