『三本目の足音』

雨はやんでいた。
だが、路地はまだ濡れている。

足音が三つ。
二つじゃ足りない。
一つじゃ生き残れない。

ひとつは過去。
ひとつは今。
残りひとつは――忘れたふりをしている痛みだ。

杖が地面を叩くたび、
街は少しだけ本音を漏らす。
ネオンは嘘を塗り重ね、
人間はそれを信じたふりをする。

俺は信じない。
信じるには、いくつか足りない。

脚とか。
運とか。
まともな夜とか。

それでも歩く。
三つ目の音を引きずって。

逃げる奴は二つで走る。
追う俺は三つで刻む。

速さじゃない。
残るかどうかだ。

最後に残るのは、
名前でも正義でもない。

ただの音だ。

コツ、コツ、……コツ。

それが止まるとき、
街はまた静かに嘘をつく。