売れない小説家・僕は、才能と現実の狭間でもがき続けていた。\n書けない日々、減っていく貯金、積み重なる自己嫌悪。\n\nそんな生活の中、ある日突然、一匹の元野良猫が勝手に住みつく。\n名前は皮肉にも「先生」。\n\n何食わぬ顔で家に居座り、食卓を荒らし、原稿の上を踏み荒らす猫。\nその存在は、崩れかけた夫婦の日常に、妙なリズムをもたらしていく。\n\n一方で、彼を支える妻・真紀は、現実と向き合いながら働き続けていた。\n優しさと限界の間で揺れ、ついにぶつかる夫婦。\n「苦しんでるだけじゃ、ご飯は食べられない」\nその言葉が、作家としての逃げを突きつける。\n\nさらに、容赦ない担当編集・新田の叱責。\n「売れないことを美徳にするな」\n突きつけられる現実と、見透かされる弱さ。\n\nそれでも——\n猫は何も変わらず、ただそこにいる。\n何食わぬ顔で、すべてを引っ掻き回しながら。\n\n逃げることも、壊れることもできないまま、\n小説家はようやく、自分の“情けなさ”と向き合う。\n\nそして書き上げた一作は、\n大ヒットにはならない。だが——\n\n確かに、誰かの生活に届く物語となる。\n\nこれは、成功の物語ではない。\nましてや救済の物語でもない。\n\nそれでもなお、\nそれでも生活は続いてしまう人間たちの、静かで、少しだけ可笑しい再生の記録。\n\nそして——\nどんな日でも変わらず、\n猫は原稿を読まない。