レモンサワーの原価はたぶん百円もしない。なのにその液体一杯で、知らないおじさんと会話が成立したりする。酒はべつにたいした飲み物じゃない。ただ人間のほうが勝手にたいしたことにしてきた——儀式にして、外交にして、文化にして、金曜の夜のごほうびにした。このエッセイは、そういう酒と人間のどうしようもない関係について、飲みながら考えて醒めてから書いたものです。歴史の話をしたり、カウンターの隣の人の話をしたり、毎回べつにオチはありません。