薔薇咲く庭で働く異形の園丁ドリスと、老女ヴィヴィアン・グレイ。
静かな日常の中、毎春訪れていた一羽の黒い鳥が姿を見せなくなる。
鳥に重ねられた戦死した男の記憶、語られぬ別れの予感。
剪定ばさみの音と紅茶の香りの中で、季節と命を見送る、やさしく静かな物語。