不老化医療の選考から落ちた介護士・沢田理恵は、三年目の同僚・藤田が内定していることを知る。なぜ自分が落ちて、あの人が選ばれたのか。制度の基準を追ううちに、理恵は、自分が積み重ねてきた時間が採点表のどこにも置かれていないことに気づいていく。老いを配分する制度の静かな暴力を描く、連作制度SF第二話。