詩人ジョン・グレイは、友人の死で空いた穴を盗んだ詩で埋めた男だ。夜明けの墓地で墓碑銘を書き写しながら、彼はブルーム伯爵の墓前に立つ。悔いはない——そのはずだった。 靄が足を縛る。蹄の音が近づく。首なし騎士が現れ、斬り落とされた首から血を降り注ぐ。そして「三つの問い」が始まる。 騎士団は剣でなく詩で裁く。罪は否定によって消えるのか、それとも三度の告白によって初めて洗われるのか。死者の朗読会が開かれる真夜中の墓地で、偽りの詩人は自らの虚飾と向き合う。 ゴシックの様式美と聖書的な問答を交え、文学的虚偽と詩の尊厳をめぐる、ひと夜の裁判録。