同じ夜を、何度も繰り返している気がした。 違うのは、ほんの少しの順番だけ。 客の来るタイミング、交わす言葉、そして——名前。 すすきのの小さなバーで、 私は“ひとりの女”に何度も会っていた。 そのたびに、少しずつ違う形で。 これは、 記憶が分かれ、 そして静かに戻っていく夜の話。