俺は“戦死を知らせる兵士”として村々を回っていた。 嫌々始めた役目だったが、誰かが伝えなければ家族は永遠に待ち続ける―― その重さを知ってから、俺は感情を押し殺し、黙々と扉を叩き続けた。 だが、家庭は少しずつ壊れていった。 十六になった息子は「親父みたいな生き方はしたくない」と言い残し、家を出た。 俺は止められず、探しもせず、ただ役目に逃げるように日々を過ごした。 四年後。 軍務局から届いた一通の封筒。 宛名は――妻。 震える手で開いた紙には、 息子の名と“戦死”の二文字。 息子がどこで何をしていたのか、 何を思っていたのか、 俺は何も知らなかった。 知ろうとしなかった。 そして今度は、 俺が妻に“息子の死”を伝える番だった。 何百回も他人に向けて言ってきた言葉を、 初めて自分の家族に向けて口にする。 「……苦しまなかった。一瞬だったよ」 妻が崩れ落ちる姿を見ながら、 俺は問い続ける。 ――俺は、本当に正しかったのか。 役目に逃げ続けた俺は、父親だったのか。 残されたのは、 息子のいない家と、 伝える者として生きてきた男の深い後悔だけだった。