「ねえ、秒速何センチだと思う？」 　中学一年生の秋。 　それは、どこにでもある平凡な日々の中で、ふと見上げた教室の窓ガラス越しに過ぎ去っていくような、退屈で美しい季節だった。 　あの日、けたたましいベルの音が鳴り、全校生徒がグラウンドへと急いだ避難訓練。 　完全な空白となった、静まり返る校舎の四階。 　誰もいないはずのその廊下に、突如として「それ」は現れた。 　いったい誰が、どのようにして？ 　大人の顔をした教師たちは、到底不可能に思える軌道と移動速度――床すれすれの低空を、秒速数センチで密かに進んだという奇妙な推理を展開した。そして疑心暗鬼に駆られたクラスメイトたちは、一人の少年を「理不尽な孤立」へと追いやった。 　だが、私は知っていた。 　重い教壇の下の暗闇。そして、机の奥深く。 　決して誰も触れることのできない「完全密室」へ、次々と謎の痕跡が音もなく転送されてくるこの事象が、物理法則を超えた存在――空間跳躍の超能力を持つ者の仕業であることを。 　これは、無力な中学生だった私たちが体験した、不可解で残酷な、ひと秋の追憶のミステリー。