高校卒業を控えた健は、年下の少女・ゆらから手紙を受け取る。 それをきっかけに、健はゆらと交際していると信じ、「彼女を守る騎士になる」と誓う。 しかしゆらの態度は一貫せず、距離は近いまま関係は曖昧なまま続いていく。 それでも健は恋人関係であると確信し、合鍵や将来の挨拶など“正しい恋人像”を築こうとする。 やがてゆらの周囲には他の男子の存在だけでなく、親密な女子との関係も見え始める。 集まりの場では、ゆらが他人の部屋で主導的に振る舞い、男女問わず距離の近い関係を築いている様子が露わになっていく。 健の認識と現実のズレは徐々に広がり、理解が追いつかないまま疑念だけが膨らんでいく。 それでも健は関係を疑うことができず、連絡が取れなくなったゆらに対し執着を強め、メッセージを送り続ける。 やがてゆらから届いた手紙には「騎士でいてほしい」と書かれており、健はその言葉を受け入れる。 現実との違和感を抱えたまま、健はゆらの手を取り続ける。