あがめていた神は、チーターだった。
ある日、中学校からの帰宅中に暴走車に出くわした相沢友樹は、スローモーションになった世界で憧れの結崎先輩に声をかけられる。
「ここは千分の一秒の世界なんだよ」
先輩は思考を加速することで自在に時を遅くできる、チート能力の持ち主だった。
友樹は暴走車にはねられる未来を変えるため、先輩の力を借りながら考える。
やがて見つけたのはひとつの結論だった。
制限時間がきびしすぎる二人の、わずかで長い交流の物語。