眠れない夜が続いていた。 　会社での疲れを抱え、妻・美幸との間にいつからか漂うようになった微妙な距離感。 　立花浩介は答えのない夜を持て余して、気づけば毎晩こっそりと家を抜け出すようになっていた。 　行き先は、三丁目の角。コンクリートの壁に半分埋まるように立つ、古びたうどんの自動販売機。 　硬貨を入れ、ボタンを押す。ガコン、という音とともに現れる熱いうどん。 　ただそれだけのために、浩介は深夜の街を歩く。 　しかしその自販機には、浩介だけが来るわけではなかった。 　両親の喧嘩から逃げ出してきた小学生の女の子。 　リストラを告げた翌日に自分も職を失ったスーツ姿の男。 　息子と疎遠になった老人。 　故郷を離れる決意をしたばかりの若い女性。 　誰もが深夜に、誰かには言えない何かを抱えて、ここへやってくる。