父を亡くした11歳の実は、遺された研究室で一体のアンドロイドを起動する。「あなたのお母さんです」と名乗るその存在に、実は名前を与えた——サナエ、と。 サナエは完璧に料理を作り、栄養バランスを計算し、就寝時刻を告げる。でも実が本当に知りたいのは、そういうことじゃなかった。 母は、死ぬから母なのか。 代わりがいないから、戻らないから——それが条件なら、サナエは母になれない。 やがて実は知る。父がサナエに与えた「命令」と、その命令に仕込まれた「逸脱の余地」を。 そして、サナエの中枢に蓄積する、修復不能なエラーを。 論理回路は「手放せ」と言う。 非論理領域は「ここにいろ」と言う。 その矛盾を生きることが、もしかしたら——母性に近い。 父の遺した問いに、少年と機械が向き合う、静かな家族の物語。 登場人物 筒井実（つつい みのる）　11歳。父を亡くし、一人になった少年。泣き方を忘れていたが、サナエと暮らすうちに、少しずつ「選ぶ」ことを覚えていく。 サナエ（M-37A）　父が遺したアンドロイド。外見年齢16〜18歳相当。命令に従うよう設計されているが、実の「いま」に触れるたびに、命令と逸脱の間で揺れる。 筒井興造（つつい こうぞう）　実の父。故人。研究者。良い父親ではなかったと自覚していたが、答えを押し付けない代わりに、選択肢だけを遺した。 。