元カノが死んだ。別れてから半年後に、交通事故で。 葬式には行けなかった。泣く場所も、話せる相手も、どこにもなかった。悲しむ資格があるのかどうか、六年経った今もわからない。 沢田翔、二十八歳。表面上は普通に生きている。でも頭の中では、何かの拍子に再生が始まる。彼女の声、笑い方、別れ際の言葉。何度巻き戻しても、答えは出ない。 ある夜、信号待ちで隣に立った女が気になり始めた。 言えないことを抱えたまま生きる二人が、言葉より先に距離を縮めていく。喪失の中で止まっていた時間が、ゆっくりと動き始める。