「誰も消えない。 それでも、何かは確実に減っている。」 後宮は、静かだった。 噂は続かず、 香は残らず、 誰も消えない。 それは安定だった。 それは正常だった。 だが―― 数えられないものが、ある。 名を呼ばれない下女。 三人目のいない会話。 帳簿に残らない気配。 皇帝は深く眠り、 妃たちは何も失わず、 後宮は完璧に機能していく。 これは、 崩壊の物語ではない。 完成の物語である。