​「お前みたいなバケモノ、誰も愛さないよ」
かつて陸上界でそう揶揄された山本健司を救ったのは、同じく「レベルが違う」という理由で周囲から浮いていたバスケットボール選手の美春だった。160cmで120kg、超高密度の肉体を持つ健司と、185cmのしなやかな肢体を持つ美春。二人は世間の好奇の目から逃れるように寄り添い、「規格外の自分たち」を肯定するために、それぞれの競技で日本記録を塗り替えてきた。
​しかし、陸上の世界では愛する美春に十分な暮らしを約束できない。健司は美春との将来を賭け、強引に入団テストを突破して横浜ネイビー・スターズへ入団する。
​「美春を笑う奴は、俺が全員黙らせる」