十一月になると、必ず金沢へ行く。 三十年前に亡くなった親友・隆の墓参りのために。 それは友情の証のはずだった。 ――だがある年、墓は消えていた。 代わりに渡されたのは、隆の父からの手紙。 そこに書かれていたのは、赦しではなく、断罪だった。 「あなたは、人殺しです」 大学時代の酒席で起きた、取り返しのつかない事故。 見て見ぬふりをした記憶。 続けてきた供養の意味。 すべてが崩れた夜、男ははじめて過去と向き合う。 これは、三十年越しの後悔と、 それでも生きていくしかない人間の、静かな再生の物語。