三十七歳で結婚した桂子は、安定した生活を手に入れたはずだった。しかし、その日常はどこか空虚で、夫との会話は乏しく、心は満たされないまま静かに揺れ続けている。金曜の夜、部下の直美と訪れた酒場での出会いをきっかけに始まった結婚も、時間とともに現実へと変わり、やがて彼女の中に言い知れぬ違和感を積み重ねていく。 同僚の妊娠、友人の何気ない一言、街で見かけた子供たち――それまで意識しなかった「子供」という存在が、彼女の内面に小さな波紋を広げていく。だが夫は合理的な理由からそれを拒み、二人の間には見えない溝が生まれる。 冬の曇天、苦味だけが残るコーヒー、すれ違う人々の無関心な視線。日常の断片の中で、桂子は自分が何を求め、何を失っているのかを問い続ける。満たされない心の奥底で揺れる欲望と孤独――その静かな崩壊の先に、彼女が見つめるものとは何か。