京都・上七軒。 骨董店のショーウィンドウに、平安カルタが一組。 しのぶれど　いろにいでにけり　わが恋は—— その読み札の前で、水無月朔子（38歳）の足が止まった。 東京の出版社に籍を置きながら、京都に一人で暮らす編集者。 三年経っても、この街にまだ根が張れていない女。 骨董店を営む嵯峨野悠一（47歳）は、妻と同じ屋根の下で 静かに、少しずつ、自分が何者かを忘れていく男。 二人は恋に落ちない。 落ちるのではなく、沈んでいく。 季節が動くたびに、距離が縮まる。 縮まるたびに、戻れない場所へ近づいていく。 これは、忍んでも顔に出てしまった恋の話。 千年前から変わらない、正直すぎる感情の話。