十歳の春馬が暮らす海沿いの街で、ガラスが割れず砂にほどけ、水たまりが膜のように伸びる異常が始まる。街の“規則”が切り替わる――相転移都市。学校では「声をそろえろ」と号令がかかり、誰かの視線が同じ方向へ向くたび、春馬の胸の拍が海の底の拍に引かれていく。やがて人々の視線と呼吸が一点に集まるほど崩壊は加速し、海から半液状の怪獣が上陸する。群衆は撮影し、配信し、歓声を上げようとする。だが「揃う」ことこそ破局の燃料で、英雄が生まれれば門が閉じ、怪獣は完成し、街は確定的に壊れてしまう。 　同級生ユイ、解析役リン、工作の九条、運転のデカ、そして父・志郎。追う側は「鳴らすな、照らすな、映すな」と静かに封鎖を狭め、逃走路は一つずつ消える。九条は映像と音を“散らし”、デカは群れを割り、ユイは足元へ視線を落とし、シータは測定を一拍遅らせる。春馬だけは、誰の物語にもならないために、フルフェイスマスクの新型スーツを“自分の意思”で起動しなければならない。 　瓦礫の下から小さな声が助けを求めた。逃げれば助かる。それでも春馬は決める。「俺は春馬だ。逃げない。今度は、救う」。新型スーツは気絶では起動しない。春馬の宣言にだけ応答し、凍結で梁と坂を作り、霧で中心を消し、怪獣の重心を海へ誘導する――倒すのではなく、戻すために。救われた子が握っていたのは、番号欄が空白のまま濡れて皺だらけになった予約券。春馬はその「助けて」から「ありがとう」までを受け取り、かつての“救えなかった”痛みを反転させる。群衆が「春馬だ」と叫びかけるたび、志郎は名を杭のように置いて返事をさせない。春馬は勝利を見せず、歓声を潰し、海の歌だけを残す。契約は終わらない。それでも、あの夜だけは確かに救えた。