「令嬢は微笑みながらすべてを終わらせる」

静かな朝、光はレースのように差し込み
磨かれた床に、影をやさしく落とす
ここは、わたくしの城
けれどその日、鍵の音は礼を欠いていた

「家族でしょう？」
その一言が、空気を濁らせる
香っていた紅茶は、いつしか冷え
言葉は刃となり、微笑みの奥をかすめる

けれど――

令嬢は叫ばない
涙で勝とうとはしない
ただ静かに、すべてを整える

執事は時を測り
メイドは記録を整え
医師は痛みを言葉に変え
弁護士は真実に輪郭を与える

見えなかったものが、形を持ち
曖昧だった日々が、証明へと変わる

「家族でしょう？」
その問いに、もう揺れはない

微笑みは、武器となる
沈黙は、刃よりも鋭く
品位とは、声を荒げぬ強さ

そしてその日
扉は再び、正しく閉じられる

余計な足音は消え
空気は澄み
紅茶は、ふたたび香る

令嬢は、ただ微笑む

――すべては、終わったのだから