完璧な青いバラの交配に心血を注ぐ園芸家・香苗は、深夜のミスから、防犯灯並みの光を放つ「発光大根」を爆誕させてしまう。 かつて恋人に「花のような華やかさがない」と振られた傷を抱える彼女は、この泥だらけで不格好な失敗作に激しく落胆する。 しかし、その光に「温かさ」を見出した盲目の少年との出会いが、彼女の頑なな心と研究の目的を静かに変えていく。