大学受験に失敗し引きこもっていた青年は、古典や和歌だけを心の支えに生きていた。ある夜、「美濃の十六の寺を巡り歌を詠め」という不思議な夢告げを受け、岐阜善光寺へ向かう。そこで出会った猫は、藤露と名乗る御仏の使いの女性へと姿を変え、旅の導き手となる。 半信半疑のまま巡礼を続けるうちに、青年は各地で歌を詠み、人や土地と触れ合いながら少しずつ心を取り戻していく。そして満願の地で詠まれる最後の一首が、彼の人生を新たに切り開いていく。