宮廷の備品台帳を五年間ひとりで書き続けてきた。名前で呼ばれたことは一度もない。誰も読まない備考欄に、毎日ひとことだけ走り書きを残していた。——それを隣国の査察官が、二年前から全部読んでいたと知ったのは、彼が私の名前を呼んだ日だった。