二〇二五年一月三十一日、小学校の廃校跡でタイムカプセルが発掘された。子どもたちの手紙に混じって、一通だけ大人の字で書かれた封筒があった。 ——今夜、三人が死ぬ。犯人は橋本慎一。 予言は当夜、的中した。 死んだのは遠藤克彦、四十二歳。しかし筆跡鑑定が示したのは、驚くべき事実だった。その「予言の手紙」を書いたのは、遠藤克彦本人だった。 なぜ男は、自分の死を予言したのか。三十年前の冬に封印された真実が、いま掘り起こされる。