書けない。それだけが、正直なことだった。 累計八百万部の人気作家・桐山透、四十七歳。二十三年間書き続けてきた男が、いつの間にか、本当に書きたいものを書けなくなっていた。技術はある。言葉もある。ただ、核心に届かない。 そんな透に、担当編集者が一枚の和紙を手渡す。