「ん？なんだアレ？」 目の端に捉えた違和感。時計の針は午後11時ちょうどを指している。違和感の正体は紙切れだった。今日も今日とて残業で疲れた体でやっと帰ってきた。晩メシを食べ、熱いシャワーを浴びて寝る。この無機質なルーティンを繰り返すだけの私。このルーティンに1枚の封筒が紛れ込んできた。