「止まったままの時計が、一番優しいこともある。」 深夜23:30。押し寄せるタスクと、止まらない通知音。摩耗し続ける28歳の限界OL・美咲が辿り着いたのは、街の片隅に佇む古びたコインランドリーだった。 100円玉3枚で手に入る、たった15分の「変わらない場所」。 洗濯機が回る一定のリズムの中で、彼女が静かに願ったのは、アップデートを強要されない「ずっと変わらなくて済む恋」だった。