「負けの神様」と呼ばれてきた中年の男・景司は、負け続けて仕事を失い、やがて解体業に従事しながら、どこか空虚な日々を送っていた。壊すことしかできない自分に引け目を感じていた彼は、あるとき小さな畑を始める。最初はうまくいかず、曲がったきゅうりや不揃いの野菜ばかりだったが、それでも土は応え続けた。やがて収穫した野菜が町の食卓に並び、人の役に立っていることを知る。冬の厳しさ、風や霜に耐える作物の姿、そして土の静かな営みに触れる中で、景司は気づく。人生は勝ち負けではなく、続けること、育てることに意味があるのだと。やがて季節は巡り、何もない畑に再び種をまく景司。その手は、かつて壊すばかりだった手とは違っていた。静かな日々の中で、彼はようやく自分の生き方を受け入れていく。