東京下町の古びた整備場 「佐竹モータース」 そこにいるのは―― 口が悪くて、愛想ゼロのバイク職人。 佐竹利彦。 「うるせぇな。黙って押してこい」 だがこの男、バイクに触れただけで故障を見抜く。 ある日、壊れたNSR250を押した高校生が店に飛び込んできた。利彦はエンジンを一度触り、舌打ちして言う。 「……キャブ詰まりだな」 そして―― 10分で修理完了。 その様子を高校生がこっそりTikTokに投稿した。 「この整備士、触っただけでバイク直す」 再生数 1万 → 10万 → 100万 コメント欄は大騒ぎ。 「何この職人」 「口悪いのに神技術」 「漫画みたいな人いるんだ」 「この店どこ？」 気づけば、シャッター半開きの整備場に 客が集まり始める。 そして同じ日―― 店に現れたのは 離婚して戻ってきた幼馴染・竹野裕未。 「……少し、ここにいてもいい？」 元ヤン整備士 シングルマザー バズを起こす高校生 懐いてくる5歳の女の子 油の匂いと、錆びたエンジン音の中で、止まっていた人生が動き出す。 これは―― SNSが見つけてしまった “本物の職人”の物語。