프롤로그 달리기 시작하면 아무것도 보이지 않는다 학창 시절. 달리기가 정말 싫었어. 아니, 엄밀하게 말하면 ‘100ｍ 빨리 달리기’가 싫었지. 항상 꼴찌를 맡아 놓고 하기 때문에? 그건 아니야. 믿지 않을지 모르겠지만 꼴찌는 상관없었어. 꼴찌를 했다는 건 달리기가 끝났다는 말과 같은 거잖아. 달리기를 끝낼 수만 있다면 등수는 정말 아무런 문제가 되지 않았지. 달리지 않을 수만 있다면 맡아 놓고 꼴찌를 주어도 괜찮았어. 정말이야. 내가 공개적으로 쓰는 글에서 왜 거짓말을 하겠어. 거짓말은 언젠가는 엉키고 꼬이게 마련이란 걸 잘 알고 있는데 말이야. 어디서 어떻게 거짓을 들통 낼 실마리가 조용히 촉수를 흔들고 있을 진 아무도 몰라. 그 촉수는 너무 작고 너무 기척이 없어서 거짓을 만든 주인도 눈치를 채기 힘들어. 그러니 아예 그런 꼼수를 둘 생각은 하지도 않는 거지. 100ｍ나 이어진 여러 줄의 흰 선. 흰 선들을 가로지르는 한 줄의 출발선. 출발선에 섰을 때의 긴장과 불안을 견디기가 싫었어. 심장이 너무 뛰어 터질 것 같은 느낌도 싫었고 그런 긴장 속에 있는 나 자신도 미웠어. 어떤 일을 앞두고 긴장하는 건 못난 짓이라고 배웠던 지도 모르겠어. 어쩌면 자신감과 활달함을 강조했던 교육의 희생자인지도 몰라. 꼴찌를 도맡아 해도 괜찮다면서 무엇이 불안했냐고 하면 할 말은 없어. 하지만 정말 꼴찌를 하는 건 아무렇지도 않았어. 거의 꼴찌를 하다 보니 면역이 되어서 그랬는지, 포기를 하게 되었는지는. 그런데도 불안했어. 마냥 불안했다고. 너무 심할 때는, 그 자리에서 돌아서서 반대로 뛰어가는 상상을 하곤 했어. 뛰기도 전에 숨이 턱까지 차고, 정신이 몽롱해질 때쯤, 출발신호가 터지지. 땅! 심장이 내려앉을 만큼 놀라면서 내 몸은 뛰어나가. 바로 그 순간 놀라운 일이 벌어져. 달리기 시작하면 내 몸에 아무것도 남아 있지 않은 거야. 불안과 긴장은 어디로 사라져버린 걸까. 달리는 일 외엔 아무것도 없어. 오직 달리고 있는 몸만 있어.