西暦4200年。人類は、あらゆるものをサブスクリプション化した。 空気。月額500クレジット。解約すると「広告付き」の共用大気に切り替わる。吸うたびに鼻の奥で「プレミアム酸素パック、今なら初月無料！」と再生される。 重力。月額300クレジット。解約すると自分の周りだけ0.8Gになる。コーヒーが不自然に波立つ。 記憶。月額1,000クレジット。解約すると、記憶が段階的に揮発する。名前も、顔も、声も。 感情。プレミアムなら月額800クレジット。スタンダードなら400。深い絶望も大きな歓喜もカットされて、「まあまあ」が精一杯。解約すると——何も感じなくなる。 レン・マクファーレン、32歳。破産した。 残高3クレジット。全人類の12%が陥る「サブスク破産」。人並みの生活に必要なサブスクだけで月額5,000クレジット。ユニバーサル・ベーシック・インカムは月額4,800クレジット。——200クレジット足りない。この「ちょっとだけ足りない」が、絶妙に設計されている。 感情を解約した。「まあまあ辛い」が消えた。楽になった。 記憶を解約した。自分がなぜここにいるのか分からなくなった。 全部解約した。 最後に残ったのは——