◆ ‘반려동물 인구 1,000만 시대’가 의미하는 것 불과 몇 년 사이에 반려동물을 키우는 가정이 크게 늘어났다. 동물 관련 텔레비전 프로그램이나 유튜브 동영상의 수도 폭발적으로 증가하고 있으며, 어른아이 할 것 없이 이런 프로그램을 즐겨본다. 이제 개나 고양이 같은 반려동물을 자식처럼 키우는 일은 매우 친숙한 풍경이 되었다. 어느새 ‘반려동물 인구 1,000만 시대’라는 말이 일상적으로 들려오기도 한다. 그러나 그 이면에는 한 해 버려지는 유기동물의 수가 10만을 훌쩍 넘는다는 어둡고 슬픈 현실이 있다. 사랑스러운 반려동물의 모습에 혹해 자신의 상황을 제대로 고려하지 않은 채 무턱대고 분양받았다가 감당하지 못해 몰래 버리는 무책임한 사람이 그만큼 많다는 의미다. 유기동물만 문제가 되는 것이 아니다. 잇따른 길고양이 살해, 끈끈이에서 발버둥 치는 새끼 고양이, 고양이 매질, 강아지 매단 채 오토바이 질주하기 등 동물학대가 나날이 잔혹해지고 있고, 이에 관한 영상의 공유도 빈번해지고 있다. 해마다 꾸준히 고발하고 구조 활동을 벌이고 있지만 좀처럼 줄지 않는 개 농장의 참혹한 현실은 각종 매체의 단골소재가 된 지 오래다. 그런 끔찍한 동물학대 장면이 언론에 자주 고발되면서 많은 사람이 분노한다. 그러면서 우리나라에도 각종 동물보호단체가 많이 생겨났다. 하지만 이들의 활동만으로는 역부족이다. 미국의 한 동물구조단체가 1975년부터 1996년까지 21년 동안 고발된 동물학대범을 전수조사한 결과에 따르면, 이들 중 45퍼센트는 살인, 36퍼센트는 가정폭력, 30퍼센트는 아동 성범죄를 저질렀던 것으로 나타났다. 동물학대범이 사람을 폭행할 확률은 일반인보다 다섯 배 더 높다는 점도 밝혀졌다. 2005년 미국의 가정폭력 피해 여성 4,700여 명을 조사한 보고서에 따르면, 가해자의 83퍼센트가 반려동물을 폭행 또는 살해한 전과가 있었다. 우리나라에도 이런 연구 결과를 뒷받침하는 사례들이 많이 있다. 한때 우리 사회를 떠들썩하게 했던 연쇄살인범들을 조사해본 결과 이들의 동물학대 전력이 다수 드러났고, 그중 한 명은 기르던 개 여섯 마리를 망치로 때려 살해한 사실도 밝혀졌다. 이런 사례들은 동물학대 전력이 사회적 약자인 노인?여성?어린이에 대한 폭력으로 이어질 수 있음을 강하게 시사한다. 그동안 인간과 동물에 관한 연구들이 활발해지고 많아짐에 따라 새로운 사실들이 속속 드러나면서 이제 우리는 태곳적부터 내려온 “인간이란 과연 무엇인가?”라는 질문과 “동물이란 무엇인가?”라는 질문에 이전보다 더 잘 대답할 수 있게 되었다. 이 책은 그런 대답을 담아보려는 의도에서 시작되었다. 지난 수십만 년 동안 인간과 동물 사이의 관계는 복잡하게 발전해왔다. 이 관계에는 크게 두 가지 측면이 있다. 한편으로는 동물이 이용의 대상이었고, 이 결과 동물의 가축화가 활발하게 이루어졌다는 점이다. 다른 한편으로는 동물이 공격의 대상이 되었고, 이 결과 수많은 동물이 인간 때문에 멸종되었다는 점이다. 그러자 근래 동물의 멸종에 대한 경각심과 동물보호에 대한 인식이 크게 높아졌다. 동물보호단체도 많이 생겨났고, ‘동물권’에 대한 인식도 크게 개선되고 있으며, 동물을 보호하기 위한 구체적인 제도와 법률도 제정되었다. 하지만 동물보호단체들은 여전히 동물보호가 제대로 이루어지지 못하고 있다고 목소리를 높인다. 동물보호가 왜 필요한지에 대한 사회 전반의 인식 자체가 높아져야 한다는 것이다. 인간과 동물의 공존은 결국 인간을 위한 것이다. 이 책은 바로 이 점을 자세히 살펴보고 강조하려는 뜻도 담고 있다. ◆ 동물은 알고 인간은 모르는 동물 이야기 인간은 쉽사리 지독한 편견에 사로잡혀 비이성적인 짓을 스스럼없이 자행하는 존재다. 또한 큰 두뇌를 가졌고 고유한 언어로 소통하며 각종 도구를 활용하면서 눈부신 문명세계를 구축했다는 점을 들어 지구상에서 가장 똑똑한 영장류라고 자부한다. 인간은 인류는 물론 동물들에 대해서도 케케묵은 고정관념을 가지고 있다. 동물은 인간에 비해 모든 면에서 열등한 존재라는 것이다. 하지만 정말 그럴까? 인간 진화의 계통도에서 ‘손재주가 있는 사람’이라는 의미의 ‘호모 하빌리스’는 최초의 인류로 알려진 ‘오스트랄로피테쿠스’와 현생 인류의 직계조상으로 알려진 ‘호모 에렉투스’ 사이에 존재했으나 멸종한 인류다. 학창시절에 배운 이런 단편적인 지식의 영향 탓인지 여전히 많은 사람이 인간만 도구를 활용할 줄 안다고 착각하고 있다. 그러나 다음의 사례는 이런 편견이 얼마나 오만한 것인지를 생생히 일깨워준다. 꿀을 채취하는 아프리카 가봉의 침팬지들은 더 정교한 연장 세트를 보여준다. 이들은 다섯 가지 도구로 이루어진 연장 세트를 가지고 벌집을 습격한다. 다섯 가지 도구란 벌집 입구를 부수는 데 쓰는 무거운 막대, 꿀이 있는 방에 도달하기 위해 땅에 구멍을 뚫는 막대, 구멍을 넓히는 도구, 꿀에 담갔다가 거기에 묻은 꿀을 빨아 먹을 수 있는 너덜너덜한 막대, 꿀을 퍼 올리는 나무껍질 등이다. 이 도구들은 쓰기에 복잡하므로 이것들을 제대로 써먹으려면 미리 생각하고 순서에 따라 작업 단계를 계획하는 일이 필요하다. 아프리카 사바나의 한 침팬지 공동체는 사냥할 때 뾰족한 막대를 쓴다. 이것은 충격적인 사실이었는데, 사냥무기는 인간에게만 독특하게 나타난 발전으로 생각하고 있었기 때문이다. 그 침팬지는 나무에 뚫린 구멍 속으로 그들의 창을 찔러 넣어 잠자는 작은 동물을 죽인다. 수컷 침팬지처럼 원숭이를 쫓아가 잡을 수 없는 암컷 침팬지에게 이 작은 동물은 좋은 단백질 공급원이다. (69쪽) 그런가 하면 우리는 흔히 머리가 나쁜 사람을 일컬어 ‘새대가리’라고 폄하한다. 새의 뇌 용량이 작은 탓도 있지만 새는 기억력이 나쁘다는 오래된 편견이 작용한 결과이기도 할 것이다. 하지만 다음의 사례를 보면 할 말이 없어진다. 앨리스라는 이름의 미국 앵무새는 수를 잘 알았다. 재깍거리는 소리를 두 번 내고 몇 번 소리가 났느냐고 물으면 “2”라고 답했고, 재깍거리는 소리를 두 번 더 내자 “4”라고 답했으며, 다시 두 번 더 내자 “6”이라고 답했다. 이 앵무새는 색깔도 구분했다. 여러 가지 색의 물건이 담긴 쟁반을 보여주고 나서 “초록색은 몇 개?”라고 질문하면 정답을 말할 수 있었다. 새의 뇌에는 포유류의 대뇌피질과 같은 것이 거의 없어서 높은 수준의 인지능력이 없다는 게 과거의 일반적인 견해였다. 새는 본능에 따라 행동할 뿐 사고는 말할 것도 없고 학습에도 서툴다고 알려졌다. 그러나 앨리스라는 이름의 이 앵무새는 그런 고정관념을 여지없이 깨뜨렸다. 앨리스는 각종 재롱으로 미국에서 유명한 동물이 되었으며, 수명을 다했을 때는 『뉴욕타임스』와 『이코노미스트』지에 사망 기사가 실리는 영예까지 누렸다. (59~60쪽) 동물은 생각할 뿐만 아니라 동료나 다른 사람이 무슨 생각을 하고 있는지 알아차리며, 알고 싶어 한다는 사실도 밝혀졌다. 앞에서 살펴본 앨리스라는 이름의 앵무새는 흥분을 잘하는 까닭에 이 새를 기른 학자는 이 새에게 “진정해!”라는 말을 자주 하곤 했다. 하루는 그가 전화를 받고 화를 벌컥 낸 뒤 성난 발걸음으로 연구실을 뛰쳐나갔다. 바로 그때 앨리스는 그의 뒤꽁무니를 향해 “진정해!”라고 소리쳤다. 이 앵무새는 주인의 감정을 읽고 있었음이 분명하다. (62쪽) 이런 사례는 아주 단편적인 것에 불과하다. 이 책에는 영장류부터 조류, 곤충, 해양 동물에 이르기까지 인간 사회와 크게 다르지 않은 동물들의 놀라운 모습이 파노라마처럼 펼쳐진다. 당연히 책에 소개된 사례도 제한적일 수밖에 없음을 생각하면, 우리가 모르는 동물의 세계가 무궁무진하며 인간 못지않게 고귀한 생명체인 동물을 더 적극적으로 보호하고 사랑하는 것이 인간의 의무라는 생각이 절로 든다. 일찍이 인도의 성인 간디도 이런 말을 남기지 않았던가. “동물에 대한 인식이 어떤지가 그 사회의 수준을 말해준다.”