第一章　空白の心

三沢健は、居酒屋の騒がしさの中で一人浮いていた。

金曜日の夜。

会社の同僚に半ば強引に連れてこられた合コンの席だった。

テーブルの上には枝豆や唐揚げ、空いたジョッキが並び、アルコールと煙草の匂いが混ざった空気が店内に漂っている。

周囲では笑い声が弾けていた。

「それでさー、その時部長がさ！」

「うそ！マジで？」

隣の席では誰かが肩を叩き合いながら盛り上がっている。

向かいの女性たちも、グラスを片手に楽しそうに笑っていた。

しかし健だけは、その輪の中に入れずにいた。

グラスの氷が静かに溶けていく。

会話のテンポについていけない。

何を話せばいいのか分からない。

こういう場は昔から苦手だった。

「三沢くん、静かだねー。」

突然、向かいの女性が声をかけてきた。

明るい茶色の髪の女性だった。

健と同じくらいの年齢に見える。

「お酒弱いの？」

「いや……そんなことないです。」

健は曖昧に笑った。

女性は興味深そうに身を乗り出す。

「じゃあなんでそんな静かなの？」

健は少し考えた。

正直に言うべきか、それとも適当に流すべきか。

結局、無難な答えを選んだ。

「こういうの、あんまり慣れてなくて。」

女性はくすっと笑った。

「かわいいですね。」

その言葉に、健はどう返せばいいのか分からなかった。

ただ小さく笑うしかない。

会話はそれきりだった。

女性はすぐに別の話題で盛り上がっている友達の方へ向き直った。

その背中を見ながら、健はグラスを傾ける。

ビールの苦味が喉を通る。

店内の笑い声が、どこか遠くに聞こえる。

自分だけが、この空間から少しずれているような感覚だった。

しばらくして、健は席を立った。

「ちょっと外の空気吸ってきます。」

誰かが「ああ、どうぞ」と軽く答える。

それだけだった。

健は店の外に出た。

夜の空気が頬に触れる。

店内の熱気とは違う、少し冷たい空気だった。

健は深く息を吸う。

ネオンが濡れたアスファルトに映っている。

遠くで電車の音が聞こえた。

ふと、昔の記憶がよぎる。

それは三年前のことだった。

当時、健には恋人がいた。

遠距離恋愛だった。

会えるのは年に数回だけ。

それでも、健は本気で彼女を愛していた。

そして結婚を考えていた。

ある夜、健は手紙を書いていた。

今度会うとき、結婚の意思を伝えようと思っていたからだ。

言葉を何度も書き直しながら、未来を想像していた。

しかしその途中で、電話が鳴った。

彼女からだった。

　　　　　　　　　つづく