“좋아하는 게 도발입니까. 아니면 키스?” 차마 돌이키고 싶지 않은 기억 속의 남자를 제가 일하는 호텔의 신임 대표로 다시 만났을 때. 서이는 짐작하지 못했다. 그 남자의 스위트룸이 둘만의 은밀한 공간이 되리라는 것을. “사람 미치게 하는 재주가 있네, 민서이 씨.” 마음에 품기에는 너무 까마득한 존재인 것을 알면서도, 남자의 뜨거움에 흔들리고 말았다. “당신 편 하고 싶다고, 내가.” 쏟아지는 마음이 너무 벅차서, 차라리 한없이 쉬운 여자가 되고 싶었다. “더 해 봐, 서이야. 이렇게 울면서 애원하든, 순진한 척 가식을 떨든 좀 더 영리하게 굴어 보라고.” 보잘것없는 민서이 따위가 감히, 완벽한 당신을 추락시킬 덫이 될 것을 모르고서. “놔주면 볼 수 없잖아, 네가 우는 거.” 엉망으로 뒤틀려, 빠져나가려 할수록 오히려 더 저를 옥죄는 잔인한 덫. 그게 바로 당신이 될 줄은 상상조차 못 하고서.