「ここから先は、軍人ではない。ただの亭主と、ただの客だ」 昭和20年5月、鹿屋航空基地。茶道の家元である千亮介は、明日の出撃で散りゆく親友たちのために、古びた納屋で「一期一会の茶会」を開いた 。 狂気と死が支配する極限状態の中、彼らは一碗の茶を通じて等身大の青年に戻り、涙と共に別れを告げる 。 なぜ、亮介だけが特攻を免れ、生き残ったのか。 「亮介を茶会に専念させるため、友が裏で上官に掛け合ったのではないか」 もしもあの夜、茶会を開いていなければ。友の「生きたかった未来」を背負い、平和のために茶を点て続ける男の生涯を描く歴史IF小説 。