家のために嫁いだはずだった。なのに、夫の懐の小さな銀鈴を見てしまった夜から、冬子は自分の胸の内が壊れていくのを知る。屋敷に残る水の跡。夜ごと歩く、ずぶ濡れの白い影。喉に痣を残し、橋へ引かれていく夫。あれは私の生き霊なのか、それとも私ではない何かなのか。たとえ愛されていなくても守りたい――そう願った瞬間、花嫁ははじめて恋を知る。