ある日、新しい人間の個体 C が誕生する。 医療個体たちはそれを「子宮から排出された新しいヒト個体」として確認し、両親は「約20年かけて自立可能な状態まで育成する長期プロジェクト」を開始する。こうして個体Cの人生は、生物の活動ログのように淡々と始まる。 幼少期の個体Cは、世界を機械のように観察する。空腹を「栄養要求」、走る楽しさを「ドーパミン反応」として理解し、犬という生物と出会い、世界の仕組みを少しずつ学んでいく。しかし、犬の死を経験したとき、Cは初めて「生物は停止する」という事実と、それに伴う悲しみという感情を知る。